早前的喻家灣不叫喻家灣，叫喻家畈。這是我從該村*任支部書(shū)記、已90高齡的喻國(guó)群老人那里得知的。

能被稱(chēng)為“畈”的地方，是有不少田地的，就像帶坪、梁、嶺的一些個(gè)地名，必有坪、梁、嶺?？蓮奈覀円宦酚^察的情形看，這個(gè)曾經(jīng)叫喻家畈的村子，擁有的田地并不多。水稻是村子的主產(chǎn)。但能種植水稻的地方，基本上是順著村子上邊丘坡那兒往下、寬不過(guò)百米、長(zhǎng)幾公里梯狀的田地。這對(duì)于一個(gè)擁有2個(gè)組、202戶(hù)人家、802口人的村子來(lái)說(shuō)，顯然不多。

后來(lái)跟村民交談時(shí)，我忽然意識(shí)到，田地雖然只有這么些，是因?yàn)楹髞?lái)人口的不斷增加。而早前，這里只有幾戶(hù)、甚至幾十戶(hù)人家時(shí)，這些田地對(duì)他們來(lái)說(shuō)，綽綽有余。

喻家灣村隸屬谷城縣廟灘鎮(zhèn)，是個(gè)典型的丘坡村莊。村委會(huì)貼著303國(guó)道。公路對(duì)面幾百米外是與下游襄陽(yáng)共飲一江水的漢江。聽(tīng)村子里老人講，以前站在村子的土包上，望漢江河一清二楚。這話(huà)我信。就像一些老襄陽(yáng)人說(shuō)，早些年幾十里外能望見(jiàn)羊祜山。

與村委會(huì)處在同一平線(xiàn)上的，是一字排開(kāi)的一棟棟村民樓房，如一道幕簾，遮擋了行人望向村莊的視線(xiàn)。有點(diǎn)“猶抱琵琶半遮面”的味道。或者說(shuō)，公路旁這些一溜兒的樓房，是村子的包裝。如今大到一座城，小到一個(gè)人，都需要包裝。本該*能體現(xiàn)自然狀態(tài)的村莊，也沒(méi)能例外。

進(jìn)村子的路在村委會(huì)旁。直直的一小段水泥路，兩邊擠滿(mǎn)了二層或三層的村民樓舍，使人很難嗅到舊有的元素。就是路旁挨挨隔間的樹(shù)，也難見(jiàn)粗壯。我把這截通向村里的路，戲稱(chēng)“通道”。走完“通道”，整個(gè)村子的輪廓，大致清楚：村子基本呈J形。從下朝上，村民的房子一邊倒建在路的右側(cè)；左邊，是那幾公里長(zhǎng)、低于路面的梯形田地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一壟壟、一片片的田地，有的呈暗黃色的土質(zhì)，如處子般靜待已播下的希望，有的長(zhǎng)滿(mǎn)了綠油油的苗穗，有的被灌滿(mǎn)了水，在太陽(yáng)的照射下，發(fā)出亮白的光。有農(nóng)人弓背忙于其中。田野上空啾啾的鳥(niǎo)兒，使得整個(gè)村莊跟著生動(dòng)起來(lái)。

農(nóng)田的另一邊，是一溜凸凹有致的丘坡，一直延伸到視線(xiàn)的盡端。坡上滿(mǎn)是花櫟木、水杉、竹子、松、柏等參差不齊的樹(shù)，綠茵茵的樹(shù)葉，將整個(gè)坡嶺覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這種地貌，放在山里，眼前這一片一片的農(nóng)田，無(wú)疑就是亂石密布的峽谷。而在這海拔二三百米的丘坡地帶，則是人們賴(lài)以生存的希望。

聽(tīng)喻國(guó)群老人講，這里的坡嶺有大小之分。喻家灣這里屬小長(zhǎng)嶺，大長(zhǎng)嶺在村子的西面。我一直以為，嶺只專(zhuān)屬于大山，原來(lái)低矮的丘坡也是有嶺的。人的有些執(zhí)念，往往是對(duì)自然客觀的漠視。后從衛(wèi)星地圖上看，谷城縣廟灘鎮(zhèn)這里的許多村子，處在一條條丘嶺的圍割中。喻家灣村是被面前這道小長(zhǎng)嶺攏著。老人告訴我，打他記事時(shí)，嶺上一直沒(méi)有樹(shù)，全是這么高的灌木和荒草。老人說(shuō)的時(shí)候，用兩手拉了個(gè)差不多五十公分的長(zhǎng)度，說(shuō)，所以過(guò)去人們把小長(zhǎng)嶺叫“千長(zhǎng)矮”。

“千長(zhǎng)矮”，本來(lái)千丈高的東西卻成了矮子。很有意思的一個(gè)稱(chēng)呼。既表達(dá)了舊時(shí)代人們的無(wú)奈、心酸和失望之意，也體現(xiàn)了民眾的智慧。

從我們行走的路面，看不出有什么坡度，但路旁下凹的梯形田地證明了坡度的存在。由上往下的落差，少說(shuō)也在百米。這么高的落差，水從哪兒來(lái)？陪同的村支部書(shū)記喻磊說(shuō)，上面。我明白他所說(shuō)的上面，是指丘坡的高處。后來(lái)到了上邊一看，在一處被丘嶺圍繞的環(huán)形狀處，有個(gè)幾千平米的水塘。而這個(gè)水塘，緊鄰丘嶺另一邊的青龍嘴水庫(kù)。

谷城號(hào)稱(chēng)千座水庫(kù)之縣。千座大小水庫(kù)均是1949年后所建。沒(méi)建這些水庫(kù)之前，是不是像喻家灣這樣的地貌，水稻無(wú)法種植？

能種，只是得望天收。面對(duì)我的疑問(wèn)，喻國(guó)群老人說(shuō)，我們這兒不適麥子種植，只能種水稻、苞谷和絮(音)谷（小米）。苞谷和絮谷耐旱，水稻就靠老天爺了。如果遇到旱災(zāi)，就靠苞谷糊糊、絮谷湯水、野菜填肚子，就這，*只敢吃二頓飯。

哦，哪是從什么時(shí)候才能吃飽肚子的？我問(wèn)。

1962年。老人說(shuō)，1959年前，我們這兒跟別個(gè)村是一個(gè)大隊(duì)。后來(lái)喻家灣單獨(dú)成立大隊(duì)，我當(dāng)上支部書(shū)記的。為了讓大家能填飽肚子，我?guī)ьI(lǐng)社員們將荒山開(kāi)拓成良田，能將旱地改造成水田的改造成水田，實(shí)在不能種莊稼的地方，栽上樹(shù)。到了1962年，村子里再?zèng)]出現(xiàn)餓肚子的現(xiàn)象。

老人的耳聞目睹和親身所歷，就是一部喻家灣村的百年歷史。而且可喜的是，90歲的高齡，居然眼不花，耳不聾，口辭表達(dá)相當(dāng)清晰。

據(jù)老人講，以前村子里多數(shù)人家，居住在上邊坡嶺下的“窩窩”處——如今的油茶園那一塊。泥磚墻，茅草頂，就是一家人吃喝拉撒、生衍棲息的家。后來(lái)，我在另外一王姓人家里，得到了同樣的答案。老王說(shuō)，他們家及另外幾家，上個(gè)世紀(jì)八十年代還住在上面一點(diǎn)的秧畝田里。后來(lái)隨著村里的規(guī)劃，才將房子建在了高于田地的路旁。

和許多村莊一樣，沿路上行，村子里多是中老年人。陪同的村干部講，因地理?xiàng)l件的制約，絕大部分家庭的收入，靠外出打工、做生意。也有少數(shù)人家在村里搞養(yǎng)殖、磨豆腐，一年下來(lái)的收入，還是可觀的。

弧形狀的喻家灣村民樓，鱗次櫛比地順著村路，一直到上面的坡頂那兒。多數(shù)房屋為近一二十年所建。其中也有個(gè)別平房，少，建于上世紀(jì)七八十年代。

路面雖有零星的枝葉，卻沒(méi)刺眼的亂象。已是中午10點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)從身后掠過(guò)我們的頭頂，傾灑在眼前的每一棟房子上。貼著瓷磚的墻面，一些朝陽(yáng)的綠葉，在陽(yáng)光的映照下，將白剌剌的光，反射到我們胸前。

隨著機(jī)械化的普及，村子里已不見(jiàn)了耕牛，甚至連豬也看不到，只有一些雞、鴨、鵝，在柵欄里悠閑地轉(zhuǎn)著。

喻家灣村從*代村支部書(shū)記喻國(guó)群算起，到如今村支部書(shū)記喻磊這里，已是第五代。如果說(shuō)，老書(shū)記喻國(guó)群那一代的任務(wù)，是讓村民們不再餓肚子的話(huà)，后面的則是如何逐步將村子建設(shè)、發(fā)展好。每一代有每一代的使命和擔(dān)當(dāng)。從我們的所見(jiàn)和了解，如今的喻家灣村，早已脫離了貧困。雖然因一些方面的客觀原因，受到了制約，但有時(shí)的制約，反而蘊(yùn)含著新徑。

俗話(huà)說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水。如今的喻家灣村，開(kāi)始了有機(jī)作物如油茶園、山楂等方面種植。

在走訪(fǎng)中，我們注意到，喻家灣村幾乎家家門(mén)前都有幾棵櫻桃樹(shù)，從下灣到上面的丘坡那里，一棵棵樹(shù)冠蓬密、綠葉庇蔭的櫻桃樹(shù)枝梢上，掛滿(mǎn)了尚在青澀中的櫻桃。想這些成熟后，在綠葉中映紅一樹(shù)，映紅整個(gè)村莊的粒粒櫻桃，該是多么令人羨慕。